Avant-propos

Pendant sept ans, j’ai eu le privilege d’accompagner la genése de ce livre, sans jamais
pouvoir percer le mystére de son contenu. Tout au long de cette période, aucun indice ne
filtra. Puis, par une radieuse journée de juin, 'auteure m’annonga que I’ceuvre était achevée
et me proposa d’étre le premier a la lire, si cela m’intéressait.

Je découvris bientét que cet honneur s’accompagnait de subtils défis. L’'entrée en matiere
ne bénéficiait d’aucun résumé en quatrieme de couverture, aucun repére n’était semé le
long du chemin, qu’il soit direct ou sinueux. Et I'auteure elle-méme, dans un mutisme
complice, gardait son secret avec une rigueur de fer.

Heureusement, les personnages principaux de I’histoire m’étaient déja familiers sous forme
d’images, car ils faisaient, en quelque sorte, partie de la famille dans notre maison. Il y avait
Selva, éclatante comme une flamme rougeoyante, les trois fréres aux enchainements
singuliers, Marie, qui se pare de fragments de mosaique, et Amael, changeant
perpétuellement de forme a partir de son essence d’ambre. Avec eux, j’avais partagé, sans
toujours en prendre pleinement conscience, mes pensées du matin et mes méditations du
soir, dans un échange plus ou moins profond.

Mais au fil des pages, ces figures prenaient un nouvel essor. Les images ne se contentaient
plus d’exister : elles se mettaient en mouvement, elles parlaient entre elles et les unes des
autres. Leurs identités figuratives et narratives s’entrelacaient, créant une personnalité
nouvelle ou la littérature imaginative entrait en résonance avec des toiles inspirantes.

A mesure que j’avancais dans ma lecture, je me laissais captiver par I'audace croissante
des protagonistes, lancés dans des voyages fascinants vers la cité engloutie, ou ils
exploraient I'écriture de la gratitude. Les deux fils narratifs du livre, distincts aussi bien sur le
plan visuel que stylistique, se tissent progressivement pour aboutir & une vision d’ensemble
empreinte d’espoir, de confiance et d’une humble sagesse. C’est cette partie du roman que
je relis avec un plaisir particulier, un mélange de légéreté et d’émotion sincere.

Ce qui m’a surtout frappé, ce sont les mosaiques. Par cet élément, utilisé comme un code
reliant les deux niveaux du récit, ’auteure et peintre parvient a unir ces dimensions avec un
humour délicat et un jeu subtil. La vie, ai-je compris apreés la lecture de Dans la mosaique
s’abimer, n’est pas un puzzle qui se compléte inexorablement avec le temps, mais une
mosaique dont les fragments se réassemblent sans cesse, révélant de nouvelles
perspectives inattendues.

La mosaique ne cherche pas une impossible complétude : elle offre une infinité de
combinaisons lumineuses, pleines de promesses.

Depuis, mes conversations matinales et nocturnes avec les images originales ont changé.
Elles sont devenues plus légéres, plus libres, plus fécondes d’imaginaire.



Mais je n’en dirai pas davantage. Je Vous laisse découvrir cette ceuvre avec un regard neuf,
Vous laissant la liberté d’assembler Vos propres fragments de mosaique et d’y trouver Votre
propre paix intérieure.

Urs Hammer
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Images de vie :
Image de vie — Canton d’Uri

Montagnes imposantes et abruptes, vallées étroites, un lac méditerranéen-écossais aux
vastes perspectives. Ces perspectives émettent des ondes microcosmiques, éveillent,
resserrent et protegent Des rideaux imprégnés du foehn forment des souvenirs colorés
intenses, inspirant, paralysant. Premiers modeles, théses et antithéses marquent I’enfance
en Uri.

Image de vie — Jeunesse

L’horizon est visible, mais inatteignable, les contours s’invitent, mais ne sont pas encore
vécus. Les montagnes deviennent plus abruptes, les chemins plus longs. Des impulsions
artistiques émergent timidement, cherchant un écho que les montagnes ne peuvent offrir.
La route est tracée, mais la destination inconnue.

Image de vie — Distance

Le macrocosme européen s’ouvre a Paris, Londres, Rome, Bruxelles, Berne, Zurich, Berlin,
Luxembourg, Francfort-sur-le-Main, Gaucin/Espagne et Zagreb.

Un espace pour une lumiéere intemporelle pénétre I’ame et I'esprit, les dépressions
atlantiques ont un effet sur ’dme et le corps. Les ceuvres du passé et du présent inspirent,
renforcent et accompagnent les aspirations personnelles. Des amitiés naissent.

Image de vie — Présent

Expériences accumulées, idées spontanées et imaginaires indéfinis prennent forme. La
richesse des couleurs et des formes s’ouvre et ébranle les émotions. L'interaction entre
fantaisie, projets réalisés et non réalisés donne des ailes.

Image de vie - future



La peinture et la sculpture sont vivantes et laissent présager de nouveaux horizons, le
monde intérieur de I'art figuratif est partout chez lui et toujours présent.
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Dans la mosaique s’abimer

Prologue
La fenétre dans la téte est restée ouverte toute la nuit, aucune des lattes du plancher n’a



grincé. Le réve de la derniére obscurité a montré a Marie la clé de I'armoire de la sagesse,
dans le grenier de sa tante. Une poignée de tesselles colorées I'y attendaient. Eveillées.
Aujourd’hui, Marie les laisse dormir dans la mosaique. Elle porte les pierres précieuses a la
cuisine. Marie redresse la chaise renversée. Elle s’assoit a la table en bois et dessine des
arabesques sur la surface. Comme hier, ou bien y a-t-il entre les deux ce que dit le
calendrier, une année ? Quelle année ? Marie sourit et fronce légérement le nez. La
poussiere. Le dos droit, elle se tient sur la chaise de tante Selva, les coudes a angle droit,
les mains parcourent la surface devant elle en de grands cercles généreux. Des
mouvements rythmiques I’emportent et forment signe apres signe, qui demandent a étre
lus. Ce sont des heures de récits a la table de cuisine de tante Selva. Marie les libére de la
poussiere. Sur le rebord de la fenétre brille I'ambre. Une odeur de rose flotte dans Iair.
Selva a versé quelques gouttes d’eau de rose dans un plat de riz fumant qu’ils partagent
maintenant a trois, comme un réconfort délicat. Marie, tout comme Amael, est
profondément touchée par I’Ecriture de la gratitude, si bien qu’elle demande avec une
impatience lumineuse quand ils plongeront de nouveau. Selva esquisse un sourire discret.

Elle songe au nombre de pages et d’histoires que pourrait contenir cette écriture, et
combien de fois elle se retrouverait ainsi sous I'eau, aux cétés de ses deux compagnons.
Cette question, elle la posera demain aux trois freres. Une esquisse d’organisation des
prochaines plongées serait précieuse pour elle, et pour Marie. Amael, lui, est libre en tout. |l
est le plus disponible des danseurs subaquatiques. Les trois mangent avec gratitude,
portés par la chaleur douce d’un instant partagé, sans tumulte, pour une fois. Mais il y a
autre chose.

Marie inspire profondément, puis expire, avant de se lancer dans le récit de sa journée au
bureau, devant sa tante et le garcon doré. lls ’écoutent avec une attention suspendue.
Lorsqu’elle termine, un long silence s’installe, comme hors du temps. Selva observe Amael.
Il est immobile, silencieux, mais baigné de cette lumiére paisible qu’il projette doucement
vers Marie. Selva garde cette image en elle, sans poser de questions. Tout ce qu’elle doit
savoir, sa niéce le lui dira peu a peu dans les jours a venir. Elle en est certaine. Elle sent
surtout a quel point Marie semble soulagée d’avoir pu partager I’histoire des six enfants
adoptifs de Monsieur Leopold. Un regard vers I’horloge de la cuisine, et Marie se leve
brusquement. Déja enfilant son manteau et attrapant son sac, elle demande si elle peut tout
laisser sur la table — assiette, verre. Selva et Amael échangent un regard, puis hochent la
téte : oui, elle le peut.

lIs la rejoignent dans le vestibule. Mais ils expriment un souhait : celui de partager un café
avec elle, le lendemain, au bistrot prés du cabinet, le "Gare du Nord". Un café pour Selva,
un chocolat chaud pour Amael, qui s’est réecemment découvert un go(t pour cette boisson,
tout en s’autorisant a étre davantage visible. Le bistrot ne lui est plus étranger. |l dit, avec
ses mots a lui, avoir désormais un pied et demi sur cette terre — ce qui est déja beaucoup,
pour un morceau d’ambre.

On convient d’une heure précise pour cette rencontre du lendemain. Et avant de partir,
Marie recoit une étreinte de bonne nuit de la part de Selva et Amael. Quand elle est partie,
Selva range la cuisine. Amael, quant a lui, s’est transformé, redevenu cette pierre chaude et
lumineuse qu’il aime étre, a sa place favorite. Il semble dormir. Aprés avoir terminé, Selva



écrit dans son cahier ligné. Tout s’écoule avec une aisance fluide. Les trois fréres seront
émus de voir comment tout évolue entre Marie, Amael et les six enfants qui entrent
aujourd’hui dans le cahier. Selva, comblée par cette journée, se réjouit du rituel du soir.
Fidele au théme floral, I'’eau du bain de ce soir embaume les pétales. Parler a son reflet
dans une paix silencieuse lui fait du bien. Sans crainte de la nuit ni des songes, elle secoue
ses oreillers et respire, presque en somnambule, le parfum de la lavande cachée sous I’'un
d’eux.

Soleil et encore ce regard vide, comme si le voisin n’était que de I'air pour elle, tandis
gu’elle passe devant sa maison en direction du parc du chateau. Sur son banc habituel, elle
attend brievement une compagnie. Trois hommes au nez long lui appartiennent. A chaque
rencontre, le méme rituel : poignée de main, hochement de téte, paroles échangées. Tant
de choses semblent s’étre passées entre hier et aujourd’hui que le soleil est déja bas
lorsque Tante Selva quitte les hommes et repasse devant le voisin, son regard toujours
absent.

Sur la table de la terrasse repose son carnet a lignes. Aujourd’hui, elle n’écrit sur aucune
d’elles. Quelque chose dans les récits des hommes résiste aux mots. Une nuit de sommeil
profond sera nécessaire pour cristalliser I’essence de la conversation.

L'un des trois hommes polarise trop. Habituellement, leur triangle formait un cercle, et il
était aisé pour Selva de rejoindre le centre et de tout noter. Déja lors de leur derniére
rencontre sur le banc rouge, il s’était dessiné un déplacement des équilibres. Comme si la
légéreté voulait s’éclipser du groupe.

Cela avait commencé par le changement des places. Selva, comme toujours, s’était assise
au bord. Mais cette fois, c’est ’'homme aux yeux bleus qui prit place a c6té d’elle, non plus



celui aux yeux bruns qu’elle avait souvent regardé. L’homme aux yeux verts, lui, s’installa a
I’extrémité du banc. Aucun d’eux ne commenta cet échange. Selva non plus ne dit rien.

En y repensant, elle regrette son silence. Le lendemain, il était trop tard. La nouvelle routine
était installée. Elle scrute ’'hnomme aux yeux bleus et découvre en lui un bouleversement de
toutes ses certitudes.

Comment cela est-il possible ? Trois freres aux nez longs racontaient la mer, la montagne et
la ville. Et voila que la mer a gagné la montagne, la montagne a roulé dans la ville et la ville
s’est noyée dans la mer. Tout cela pour un simple changement de position ? Etonnant.
Réflexion nécessaire.

Qu’est-ce qui avait poussé les fréres a réorganiser les forces ? Selva s’endort. A cing
heures du matin, le merle chante. Elle aime ce chant. Dans I’empreinte froissée de I'oreiller,
elle reconnait encore la trace du réve de la nuit passée. Selva frappe I'oreiller, pour signifier
au réve qu’il peut partir.

Encore un réve d’enfance, qui depuis des semaines I’'accompagne a travers I'obscurité.
Toujours, encore et encore.



Elle tente encore une fois et secoue I'oreiller avant de s’endormir. En vain. Le réve s’insinue
dans son sommeil et se répéte avec obstination. Elle est assise, comme autrefois, sur le
banc d’école, et le maitre I'appelle pour faire une rime avec le mot "angoisse". Dans son
réve, Selva répond : "joue". Ses camarades, tous sans visage, s’exclament en choeur qu’elle
a triché, que la rime ne fonctionne pas. Selva assure au professeur qu’elle n’a pas triche,
que cela lui est venu tout seul et que "joue" rime parfaitement avec "angoisse". Mais rien
n’y fait. Les camarades et le maitre veulent une autre rime. Dans son réve, Selva n’en trouve
aucune. Cela dure depuis des semaines. Angoisse, joue. Le jour, elle y réfléchit et retient
des mots comme poisse, noce, rosse, fosse, bosse. Elle a écrit une liste et I'a glissée sous
son oreiller. Cela ne sert a rien. Le maitre, les éléves n’en veulent rien savoir. Elle prend cela
avec calme, car au moins elle sait d’avance ce qui I'attend dans son réve. Elle a déja songé
que le maitre pourrait changer de chemise, car elle lui semblait fanée apres tant de nuits de
port dans son réve, et que les camarades seraient peut-étre impressionnés par une rime
totalement inattendue comme "cuisse" ou "sangsue". Mais non, toujours la méme chemise
et pas de grace de la part des visages absents. Jusqu’a ce matin, tout restait inchangé -
monotonie ou mantra. Amusée par elle-méme et par ses vaines tentatives d’infléchir les
spectres du passé, Selva se léve discretement. Qui ne veut-elle pas réveiller ? Il n’y a
pourtant qu’elle dans la maison, non ? La table de la cuisine I’'attend. Selva sait. Hier soir,
elle a ramené son cahier aux lignes noircies de la terrasse et I'a posé sur la table avec son
stylo. Les pages auraient pu s’humidifier dans la fraicheur nocturne, et de petits insectes
auraient pu y grignoter, ignorants qu’il s’agit d’une nourriture indigeste. Avec un esprit plus
clair que la veille, elle saisit son cahier. Clignant des yeux, elle regarde les lignes remplies et
commence a lire. Quelque chose de nouveau avait été écrit, comme par enchantement.
L’écriture ressemblait a la sienne, mais ressembler ne signifie pas étre identique. Les
événements étranges continuent. Qui avait donc transcrit la conversation d’hier soir avec
les trois fréres ? Ce n’était pas elle, puisqu’elle voulait d’abord dormir dessus avant de
décider quoi noter. Aucun doute la-dessus. De plus, elle était occupée dans son réve de
rimes, comme chaque nuit. Et voila que tout était rédigé, prét a étre imprimé. Selva n’a rien
a ajouter. Elle peut lire clairement que I'arrivée d’un nouveau membre dans leur groupe sur
le banc rouge était prévue. D’abord, elle avait cru mal comprendre. lls seraient donc
désormais cing sur le banc lors de leurs discussions dans le parc du chateau. Pourquoi les
fréres avaient-ils changé de place ? Cela aussi était écrit dans le cahier.



Un accord interne entre les trois hommes avait précédé la nouvelle disposition des sieges.
lls voulaient ainsi obtenir une perspective Iégerement différente sur tout. Selva, en pensée,
acquiesca a cette intention. Changer d’angle de vue est une démarche et peut-étre un pas
vers plus d’objectivité, du moins cela peut en étre une possibilité. Mais qu’en est-il de sa
propre vision des choses ? Reste-t-elle inchangée ou suffit-il que ses interlocuteurs en aient
une autre pour que la sienne se transforme ? Cela, elle le découvrira. Pour I'instant, elle
voulait surtout comprendre la raison de I'arrivée d’un nouveau membre dans leur groupe.
Surprise, elle lut qu’il s’agissait d’un petit gargon de quatre ans, placé sous la garde des
trois freres, sans que les circonstances précises ne soient révélées. L'enfant portait un nom
mélodieux : Amael. Son emplacement serait sur les genoux de Selva. Dans deux jours, il
serait amené pour la premiére fois. Ainsi se terminait le texte dans le cahier. Selva le reposa
ouvert sur la table de la cuisine. Entre-temps, elle avait pris froid. Pieds nus, elle avait
marché directement du lit a la cuisine. Une boisson chaude et ses chaussons devaient
remédier a cela. L'eau bouillait, préte a étre versée sur la menthe fraiche dans la tasse, dont
elle savourerait ensuite I'ardbme. Quelle heure précieuse ! Les pieds réchauffés, elle pensa a
son programme du jour, a sa mission. L’apres-midi, Marie viendrait la voir. Sa niece
traversait une période intense et difficile. Selva I’avait ressenti lors de leur derniére
rencontre, il y a quelques jours, ici méme, a cette table de cuisine. Presque tout le rire et
I’éclat des yeux de Marie avaient disparu. Cela avait troublé Selva. Marie pouvait bien faire
semblant, Selva, qui la connaissait depuis sa naissance, voyait clair en elle. Elles avaient un
lien étroit. Quand la lumiére des yeux de Marie faiblissait, Selva était en alerte.
Discretement, elle ne posa pas de questions. Avec I'expérience, elle savait qu’il valait mieux
lui laisser le temps de comprendre elle-méme ce qu’elle voulait dire et si elle voulait parler.
Ce respect, cette délicatesse dont elle faisait preuve envers Marie I’'aidait depuis toujours a
traverser les épreuves de la vie. Marie avait grandi auprées de Selva, aprés que ses parents
biologiques eurent péri dans un accident de voiture. Ce jour-la, Marie attendait en vain a la
maternelle que ses parents viennent la chercher. Une femme des services sociaux était
venue a leur place. Dans le souvenir de Marie, cette femme était une ombre bleue, sans
visage, presque comme les camarades de classe sans traits distincts dans les réves de
Selva. Selva, en tant que plus proche parente, avait été immédiatement informée et avait pu
aller chercher Marie au foyer pour enfants le soir méme. Ainsi, leur vie s’était entrelacée
d’une maniere qu’elles n’auraient jamais imaginée — du moins, selon Selva. Marie était-elle
trop jeune pour le percevoir ainsi ? Pas nécessairement. Les enfants sentent profondément
ces fils invisibles qui tissent le tissu de I'existence. lls n’ont peut-étre pas les mots des
adultes, mais souvent, ils expriment leur ressenti par la musique, la danse ou le dessin. Les
enfants plongés dans une tristesse profonde se retirent aussi dans une capsule de silence,
et aucun psychologue, si compétent et bienveillant soit-il, ne peut en ouvrir la porte. La clé
est toujours a I'intérieur. Pour Marie, ce furent ses dessins qui informérent Selva sur I'état
de la fillette, sur son &me et son esprit. Peu aprés I’accident de ses parents, Marie dessina
la mer — encore et encore, la mer. Des heures entiéres, elle s'immergea dans I'azur profond



de I'océan. Son océan n’avait ni surface ni horizon. La perspective de Marie était celle des
poissons et des créatures marines : elle était dans I'eau, elle en faisait partie. Dans ses
dessins, elle croisait des pieuvres aux tentacules immenses et nageait avec elles sans peur,
les adoptant comme ses amies.

Elle se représentait elle-méme nageant, habillée d’une jupe jaune, de chaussures rouges et
d’un foulard coloré autour du cou, ses cheveux bouclés flottant dans toutes les directions.
C’était ainsi qu’elle était vétue le jour du drame. Sur d’autres dessins, elle semblait
percevoir un danger, peignant ses yeux et sa bouche grand ouverts, comme si elle voulait
crier a I'aide, mais sans y parvenir — I'eau étouffant tout cri. Pendant prés d’un an, elle ne
produisit que de telles ceuvres, jusqu’au jour ou une transformation apparut dans sa
composition : un regard vers la surface se dessina. Un petit bateau vert passait au-dessus
d’elle, et Marie se représenta les bras tendus vers lui. Un adieu au monde sous-marin.
Marie regagna la terre. Selva se souvient parfaitement de ce jour. Comment aurait-elle pu
I’oublier ? Toutes les larmes du deuil de Marie avaient été recueillies dans ses peintures
océanes. Personne ne I’avait jamais vue pleurer.

Puis, le jour du changement vint : Marie marcha sur des prairies verdoyantes, rencontra un
perroquet aux couleurs éclatantes, le soleil, une ville aux mille maisons et d’autres enfants.
Mais il n’y avait pas de voitures.

Plongée dans ses pensées, oubliant le temps, Selva est toujours assise en pantoufles et
chemise de nuit sur sa chaise en bois, pres de la table de la cuisine. Le souvenir des
dessins de Marie I’émeut aujourd’hui profondément. Bient6t, un autre enfant viendra
s’asseoir sur ses genoux — c’est ce qui est écrit dans le carnet. Amael. Quel destin ce
garcon porte-t-il ? Elle I'ignore encore. Les trois freres ont leur propre fagon de gérer les
informations. Elle s’y est habituée et exerce sa patience. Elle ne pose pas de questions. Et
si elle est honnéte avec elle-méme, elle n’en pose plus a la vie depuis longtemps. La vie est
un cadeau — et un cadeau, on ne le questionne pas. On I'accepte avec gratitude.



Le jour s’annonce a nouveau ensoleillé. A travers la fenétre, les rayons lumineux du soleil
caressent Selva. |l est temps de s’habiller. Le matin, en cette saison, I’air reste encore frais,
mais en journée, lorsque le soleil brille comme aujourd’hui, la douceur revient et enveloppe
le monde. Elle mettra sa robe de laine noire, avec le liseré rouge autour du col. Marie I’'aime
sur elle. Et puis, elle est si simple, si joliment tricotée, qu’elle tombe en vagues douces
autour de son corps. Elle danse avec elle. Elle vibre au rythme silencieux de la musique du
quotidien. Selva le sent, en sortant de sa douche chaude, dans un voile de violette
nostalgique qu’elle a vaporisé dans I'air depuis un flacon de cristal. La vapeur a embué le
miroir de la salle de bain. Elle le nettoie d’un geste rapide et se découvre en riant, les dents
blanches et éclatantes. Cela ira. Mais son reflet est particulier. Il est en noir et blanc. Selva
le réalise sans trouble. Elle commence a parler a son double, comme a un enfant. "N’aie
pas peur," dit-elle au miroir. "Aujourd’hui est un jour rouge, et je suis désolée d’avoir oublié
de te le dire plus t6t. Je comprends bien que cette omission t’ait laissé en noir et blanc."
Mais maintenant, tout est rentré dans I'ordre, et tout est redevenu rouge. Les paupiéeres
fermées, les paupieres ouvertes. Tante Selva apparait, avec ses cheveux roux flamboyants,
ses lévres rouges et son teint éclatant. Belle. L’instant est scellé avec une énergie nouvelle
et prometteuse.

Fraiche de violette, elle monte les marches étroites du grenier. Les dessins d’enfant de
Marie I'appellent. La, contre I'armoire dont la clé a mystérieusement disparu un jour, repose
un carton. Marie et une amie jouaient alors sous les combles, drapées de chapeaux et de
robes d’un autre temps, chaussées de talons et armées d’un parapluie. Dans ces jeux de
métamorphoses, la clé du cabinet de la sagesse s’est perdue, dans I'attente d’un futur plus
mar pour ses secrets. Invisible, elle sommeille, patiente et silencieuse. Un jour, bien plus
tard, Marie la retrouvera.

Le carton livre ses trésors. Les dessins de Marie ont les coins pliés. Mal rangés, trop grands
pour la boite. Avec une infinie douceur, Selva effleure I'ame de I’enfant sur le papier. Toute
la collection reprend son récit. Alors, Selva décide de 'emmener a la cuisine et d’écouter
les feuilles colorées. Quelques heures encore avant que Marie ne sonne. Si cela semble
juste, elle lui montrera les ceuvres cet aprés-midi. Mais est-ce une bonne idée de lui révéler
ces images du passé ? Selva hésite. De nouveau, dans la cuisine, la pile trouve sa place
provisoire, bien qu’elle repose sur la table. Les dessins se cachent sous le carnet de lin qui
s’étale la. Les trois fréres veilleront sur eux, décide Selva. La connaissance de la mer, de la
ville et de la montagne donnera le signe, un jour, si et quand le carnet pourra libérer la vue
sur I'enfance de Marie. Un regard glisse vers I'horloge de la cuisine. C’est I’heure du gateau
aux pommes. L'un des rituels chéris entre Marie et Selva commence avec sept pommes
sorties du réfrigérateur. Selva les lave, les épluche, les caresse du bout des doigts. Elle les
avait choisies une a une, humées chez le marchand de fruits, transportée par leur parfum
vers le coeur méme du fruit. Etait-il sain et destiné & elle? Elle le sentait.



Enfant, Marie accompagnait souvent Selva pour ces achats et voulait comprendre.
"Comment sais-tu qu’une pomme est saine en son cceur?" demandait-elle. Sa tante lui
répondait toujours d’une maniére qui faisait sens. "Une pomme est saine quand son parfum
t’accueille, mélange de soleil, d’eau pure et de racines profondes d’un arbre qui veut te
nourrir et te protéger. Une pomme est saine quand le vent, de toutes directions, a traversé
son feuillage avant qu’un ami de I’arbre ne vienne, a I'automne, cueillir les enfants devenus
grands et lourds, et les dépose avec douceur dans son panier tressé."

Marie, avec son intelligence d’enfant, comprenait. Chaque fois qu’elle partait seule en
course, elle trouvait les bonnes pommes. Puis Selva les déposait en morceaux sur la pate,
les recouvrait d’'un mélange d’ceufs, de sucre et de créme — et de I'ingrédient essentiel de
tout gateau: I’'amour. Bient6t, la cuisine se remplissait du parfum du bonheur. Selva
saupoudrait un peu de cannelle sur le gateau chaud. Marie sonnait a la porte.

Une étreinte, un rire éclatant. Mais il reste une ombre dans le regard de Marie. Elle déplie un
journal qu’elle a apporté. Une annonce funéraire, marquée en jaune. Son employeur est
décédé. Un homme si aimable. Marie n’avait jamais prononcé un seul mot négatif a son
sujet, en toutes ces années ou elle avait travaillé dans I’étude spécialisée dans les
successions sans héritiers, sans testament. Une étude qui veille sur les maisons des
disparus, sur leurs appartements, et sur tout ce gu’ils laissent derriére eux.



Les mandats en question sont délivrés par I'administration municipale. Pour les grandes
fortunes, la transformation en fondation est par exemple ordonnée, dont les revenus sont
dédiés a des causes charitables. Selva n’a jamais vraiment compris ce que contenait
exactement le travail de Marie. Remplir un récipient de bonté qu’on distribue ensuite. Un
beau métier. Marie travaillait avec des choses qui semblaient n’appartenir a personne, mais
qu’il fallait ramener a un foyer. C’est ainsi que Selva I’'expliquait quand on lui demandait ce
que faisait sa niéce. Déja cette question la troublait. Son voisin en faisait partie — de ceux
qui posent ces questions. Il était un voisin avec lequel la relation pouvait étre améliorée,
c’est certain. Selva se rappelait qu’elle aussi devait faire un pas dans ce sens. Ses cheveux
roux s’élancaient parfois vers lui sans raison, accompagnés de regards vides et
énigmatiques. Elle en était consciente. Que fait-on dans la vie ? Une question trop directe.
Jamais elle n’avait demandé cela a quiconque, a nu, sans retenue. Ou meéne une telle
question ? Quelle vie 'interrogeant vise-t-il ?

Cela toucha aussi Selva, cette loyauté, cette tendresse que Marie éprouvait pour son
supérieur, Monsieur Leopold, aujourd’hui défunt. Il avait cette noblesse tranquille, cette
lumiere apaisante qui I’'accompagnait partout. Il n’y a pas de mot plus juste pour décrire
son aura. Les dieux I’avaient fait briller pour ceux qui traversent la nuit seuls ou longent de
hauts murs vers un jardin plein de fruits doux. Il portait un tissu raffiné de Biella, des
chaussures classiques faites a la main, et un chapeau Fedora de chez Borsalino. Avec lui,
I’odeur des dattes et du vent du désert. Il emportait tous dans un voyage vers le soleil, la
lune et les étoiles. Monsieur Leopold faisait confiance a Marie, la respectait. Selva I’avait
constaté lors d’une visite au bureau, il y a un an. La maladie était venue il y a quelques mois
et s’était montrée plus forte que lui, plus forte que sa volonté de coexister avec elle. Elle
voulait I'avoir tout entier. Certaines maladies n’arrivent que pour rester, sans laisser partir.
Selva prit Marie dans ses bras et la laissa pleurer. La bonté, vétue de laine noire a col rouge,
et une tarte aux pommes pour consoler.

Marie annonga a sa tante que Monsieur Leopold n’avait pas de famille, et qu’il était devenu
un dossier pour son propre cabinet — avec cette exception : il avait rédigé un testament.
Une copie de I'écrit avait été envoyée par la poste a Marie. Elle la sort de son sac et la
montre a Selva. L’original, ajoute-t-elle, repose dans le coffre du cabinet, déposé par son
collegue. Monsieur Leopold laissait, comme toujours, peu de place au hasard. L’enveloppe
sortie du sac de Marie était encore scellée. Encore un morceau de tarte aux pommes,
pense Selva. Marie acquiesce. Et dans ce moment suspendu avec le gateau, un profond
silence regne dans la cuisine. L'enveloppe repose tout prés des dessins d’enfants. Les yeux
de Marie glissent entre les deux objets. Une étrange magie semble émaner de la pile, la ou
son ancien carnet de dessins repose sous un cahier inconnu. Ce ne sera pas pour
aujourd’hui. L'affaire de la mort de Monsieur Leopold et la lettre qui lui est adressée ont
priorité. Elle doit ouvrir I’enveloppe avec sa tante. Selva va chercher un ouvre-lettres dans la



piéce voisine. D’un geste précis, Marie ouvre I’enveloppe. Une inspiration profonde
accompagne le mouvement. Une autre, plus grave encore, alors qu’elle extrait le document.
«Lis-le, s’il te plait», dit-elle a Selva. Marie reste assise, immobile. Les larmes reviennent,
ruisselant librement sur ses joues alors que Selva lit les mots d’une voix calme. Monsieur
Leopold legue a Marie I'ensemble de son héritage. Le cabinet, la villa au bord du lac, tout
est pour elle. La clé est jointe. Et a la fin, cette phrase : «<Marie, dors bien dans la
mosaique.»



Amael

Il est assis sur les genoux de Selva. Les trois freres I’'ont amené, comme ils I’avaient
annonceé deux jours plus t6t. Ses cheveux sont sombres et embaument la résine et le miel.
Un ambre. Un doux et chaleureux mélange atteint les narines de Selva. L’enfant réchauffe
aussitét son cceur. Elle peine a sentir son poids. Il semble sans gravité, silencieux,
observateur — et pourtant si présent. Une présence forte, cela était évident des la premiére
seconde. Les trois fréeres paraissaient encore plus mystérieux en sa compagnie.

Selva caresse doucement la téte d’Amael. Il incline la téte. Comme les fréres. Aujourd’hui,
ils murmurent plus longtemps que d’habitude dans leur langue, avant que le frere aux yeux
bleus ne s’adresse a Selva dans des mots qu’elle comprend. lls ont trouvé Amael lorsque la
cité s’est enfoncée sous la mer. L'enfant y avait dormi tres longtemps, avant de s’éveiller
enfin. lls I’ont pris avec eux, I'ont élevé, jusqu’a ce qu’il leur parle pour la premiére fois, il y a
deux jours, pour dire qu’il devait maintenant partir, marcher jusqu’au commencement du
monde, afin de raconter a tous la cité engloutie.

Les trois freres se sont demandé ou pouvait bien se trouver ce commencement du monde
pour Amael. Evidemment, ils se sont accordés : c’est le banc rouge, auprés de tante Selva.
C’est la que commence le monde — pour qu’il soit en slreté, pour qu’il puisse partir.

Un souffle de vent surgit du désert, joueur. Le visage d’Amael se tourne vers celui de Selva.
Des yeux saupoudrés d’or cherchent les siens — et les trouvent. Quatre années se
regardent. C’est ainsi que Selva le ressent. Dans les yeux de I’enfant, elle voit tout — les
quatre derniéres années, et les millions avant. En un seul regard. Amael lui fait confiance,
entiérement. Les trois fréres, eux aussi, sont touchés par cette évidence. lls avaient raison :
c’est ici, auprées de Selva, que le monde commence.

Peut-elle le prendre avec elle ?, demandent-ils enfin. Le vent revient, plus fort maintenant.
Les cheveux d’Amael s’envolent, la robe de Selva et les manteaux des fréres frémissent.
Le parc du chateau est ouvert au public, et aujourd’hui il est bien fréquenté. Un groupe de
touristes approche du banc rouge. Attirés par la silhouette étrange des trois fréres — leurs
longs nez, leurs habits singuliers - ils s’arrétent, veulent prendre des photos.

Amael s’en rend compte et les chasse, farouchement.

Pourquoi fais-tu cela ?, demande Selva. Ces gens ne sont pas dangereux, ils ne veulent
aucun mal. Elle le sait. Il n’a pas besoin de les faire fuir. lls désirent seulement emporter un
souvenir, afin de rendre leurs récits plus vivants pour ceux qui sont restés.

Quelle absurdité, répond Amael. Ces humains se placent au-dessus du moment.

Selva n’y avait jamais pensé ainsi. Pour Amael, lorsqu’on prend une photo, le moment est
trahi, voire menacé. Il disparait dans ces petits appareils, est figé, enfermé. Foudroyé.

Tué.

Tendrement, elle lui sourit. Et commence a lui raconter I’histoire du moment. Il appartient a



tous de la méme maniéere, c’est-a-dire a personne. |l est toujours 13, et jamais. Il est libre de
toute forme — et de toute contrainte temporelle. Il est I'ami des pensées. Il est un lien d’air et
de lumiéere. |l est la vallée et la montagne. Il est le rire et son mystére. Il est la santé et la
découverte du chemin vers I’Ame. Il est une rose, un cadeau. Aucune de ces explications ne
convainc vraiment Amael. Il saute des genoux de Selva et court en gesticulant vers le
groupe de touristes. Les trois fréres éclatent de rire. Celui aux yeux verts se leve aussi du
banc, veut rattraper I’enfant et fournir une explication aux touristes effrayés. Amael écoute
comment le frére s’y prend. Bienveillance de tous. Main dans la main, ils retournent au
banc. Amael sur les genoux de Selva a nouveau. Quelques aspects pratiques doivent
encore étre réglés avant que Selva puisse rentrer chez elle, avec le parfum de résine et de
miel. Deux heures plus tard, elles passent devant la maison voisine — le regard vide,
aujourd’hui, s’oublie. Elle ne passe pas par la véranda mais entre par I’entrée principale.
Résine et miel péneétrent aussi par la porte, I'ambre dans sa main, tiede.

Marie appelle. L'ouverture du testament aura lieu demain, a neuf heures, au cabinet. Selva
peut-elle étre présente ? Elle dit oui. Ce jour-13, il lui reste a remplir le cahier ligné avec le
récit du parc, a ordonner ses pensées, a préparer un diner pour le partager avec I'invité
invisible. Comme toujours maintenant. Le sommeil la trouve plus tard — cette fois, sans
réves.

Le soutien et la présence de sa tante sont d’une grande importance pour Marie, le
lendemain matin. Un ruban noir a été apposé sur la porte du cabinet. Les collegues I'ont
voulu ainsi. Cela doit signaler aux clients le changement survenu. Dans le bureau du défunt
Monsieur Leopold, tout est resté comme avant. Personne n’a osé toucher a quoi que ce
soit. Méme la lampe du bureau est encore allumée. Qui devrait I’éteindre ? Ainsi, elle brile
encore. Chaque fois que I’'ampoule rendait 'ame, quelqu’un savait, comme par magie, la
remplacer sans étre vu. Toute I’équipe du cabinet est réunie dans la grande salle de
réunion. Selva s’est installée dans la salle d’attente. Pour Marie, il était simplement essentiel
de savoir sa tante tout pres.

La collegue la plus ancienne a été chargée de lire le testament. Elle doit s’éclaircir la voix a
plusieurs reprises. La chaise vide de Monsieur Leopold est trop inhabituelle. Marie connait
déja le contenu du testament, mais cela ne rend pas les choses plus faciles — bien au
contraire. Cette nuit-1a, elle n’a pas bien dormi. Elle a souvent essayé d’imaginer comment
ce serait aujourd’hui, quand les autres découvriraient que c’est elle — Marie — qui hérite du
cabinet, de la villa au bord du lac et de tout ce que possédait Monsieur Leopold. Les
collégues comprendraient-ils pourquoi ? L’aideraient-ils, comme toujours, a accomplir les
taches — méme dans cette affaire si personnelle ? Immobile, Marie est assise sur la chaise
prés de la longue table, et les mots lus lui parviennent comme a travers du coton. Tous les
regards sont posés sur elle. La lecture est terminée. Ce que Marie ne pouvait pas savoir :
les collegues avaient été informés du contenu du document avant la mort de Monsieur
Leopold. Chacun avait été convié par lui, et il avait expliqué tout en personne, guidant
chaque chose avec clairvoyance et sagesse dans la bonne direction. Jamais il n’aurait
voulu que quelqu’un ne comprenne pas ses actes ou ne soit pas d’accord avec eux. Juste



